Größerwerden

Ein langes Wochenende mit den Kindern. Einkauf. Schulsachen durchsehen. Zur letzten offenen Apotheke sprinten, der Fünfjährige hustet wieder. Inhalieren. Monopoly. Besuch von Freunden, die Waffeleisen und Teig mitbringen – wunderbar. Während die beiden Mamas dem Kleinsten der vier Jungs einen Kran zusammenschrauben, liest der Neunjährige den beiden anderen „Planes“ vor.

Sonntagmorgen ausschlafen bis halb acht. Vorlesen im Bett, Frühstück macht der Neunjährige, nur meinen Kaffee brühe ich lieber selbst auf. Heute vor sechs Jahren, ach ja!, komme ich bei Brötchen und Ei ins Erzählen: Vom dicken Bauch, vom indischen Abendessen, bei dem ich kaum noch hinter den Tisch passte (Wahrscheinlich, necke ich meinen kleinen Sohn, der nichts isst, was einen stärkeren Geschmack hat als weißer Frischkäse, haben dich die Gewürze so geärgert, dass du sofort aus meinem Bauch raus wolltest! – ), von meiner ganz großen Schwester, die beim – jetzt – Neunjährigen blieb, während ihre Freundin mich und den Vater meiner Kinder ins Krankenhaus fuhr. Vom ersten Lebenstag des – jetzt – Fünfjährigen, vom Krankenhaus.

Abwaschen. Kochen. Wieder abwaschen. Mehr Monopoly. Mehr inhalieren. Aufräumen. Zwei Packungen Backmischung für Brownies, eine für den Großen, eine für den Kleinen. Der Neunjährige kann die schon alleine backen und erklärt dem Fünfjährigen ganz genau, was er machen muss. Ich stelle Butter und Eier hin und heize den Herd an. Später, als sein Bruder schläft, packt der Neunjährige mit mir die Geschenke für den Fünfjährigen ein. Leise, leise schleichen wir in sein Zimmer und stellen die Päckchen auf die Kommode, unter den Weihnachtsstrauß, halb abgenadelt, von dem der Fünfjährige sich nicht trennen mag.

Auf den Frühstückstisch kommt eine Decke. Das Pünktchengeschirr. Und sechs Kerzen.